Короли тоже люди. Подтверждение тому – история отношений Людовика XV и маркизы Жанны Антуанетты де Помпадур (1721–1764), чье имя стало нарицатель-ным. В том числе в кулинарии – мало кто из знаменитостей удостаивался стольких блюд, названных в его честь
C детства Жанна Пуассон готовилась жить во дворце: в девять лет гадалка предсказала ей, что она станет королевской фавориткой. Оснований для столь смелых ожиданий, откровенно говоря, не было никаких. Болезненная и худосочная дочь бывшего лакея, который выбился в интенданты и бросил семью, – ну какая из нее фаворитка? Правда, некий благодетель семьи, предположительно – истинный отец Жанны, дал девушке прекрасное образование и удачно выдал замуж за молодого дворянина. К умению рисовать и музицировать добавился рано открывшийся артистический талант. Во всяком случае, спектакль под названием "Случайная встреча с королем во время охоты и любовь с первого взгляда" был поставлен по всем законам сценического искусства.
Главным жизненным достижением и тайной Жанны, которую король быстро сделал маркизой де Помпадур, стало ее удивительное и на первый взгляд необъяснимое "долголетие" при дворе. Ведь фаворитки век недолог – за стремительным взлетом обычно следовало столь же скорое забвение. А маркиза целых двадцать лет не покидала Версаля, до самой смерти оставаясь ближайшим другом и советчиком короля. Даже после того как Людовик XV охладел к ее женским прелестям.
Слабая здоровьем, часто падавшая в обморок и сексуально холодная маркиза никак не соответствовала традиционным представлениям о том, какой должна быть фаворитка. Но зато она виртуозно владела заветной "формулой успеха" – в любви позволительно все, кроме скуки и однообразия. Если мужчина заскучал в компании любимой, ничто не поможет удержать его. В таких случаях бессильны и природная красота, и пылкая страстность. А маркиза не давала королю скучать.
Ей вообще удалось то, что редко удается женщине, – сохранить дружеские отношения с бывшим возлюбленным. Не вежливо-приятельские, не официально- светские, а именно дружеские. В житейской мудрости ей не откажешь. Поняв, что безвозвратно теряет любовника, она не стала устраивать сцены, плести интриги, мучить его и себя ревностью. Вместо этого она по-прежнему старалась развеселить своего часто скучающего друга и в этом оставалась неподражаема. А для любовных утех периодически знакомила короля с молодыми и, как правило, недалекими красавицами. Долго в королевской спальне они не задерживались, маркиза же осталась рядом с королем до самой смерти.
Она умерла в 1764 году от воспаления легких. Двадцать из сорока трех лет жизни эта дочь лакея фактически правила Францией. Ее смерть не вызвала всеобщей скорби – скорее наоборот. Сильная и умная женщина, не желающая покориться общественным стереотипам и берущая свою судьбу в собственные руки… Даже в наши дни это у многих вызывает зависть и раздражение – что же говорить о далеком "осьмнадцатом" столетии.
Многие писавшие о легендарной фаворитке смаковали подробности ее интимной жизни, ее безумные траты и постоянное вмешательство в государственные дела. Все это было. Но при этом авторы обличительных биографий маркизы де Помпадур забывали или сознательно закрывали глаза на многое другое.
В ее салоне собирался весь цвет интеллектуальной и художественной элиты – там можно было встретить писателя и философа Вольтера, художников Буше и Фрагонара, композитора Рамо, ученого-экономиста Кенэ, естествоиспытателя Бюффона. Компьенский замок и дворец Малый Трианон в Версале, Военная школа (которую вскоре закончит молодой корсиканец по фамилии Буонапарте) и знаменитый фарфоровый завод в Севре – ко всему этому приложила руку (а часто и средства) маркиза де Помпадур.
После себя она оставила на удивление много всяких милых и полезных изобретений – таких, как особая огранка драгоценных камней (стиль "маркиза"), бокалы-"тюльпаны" для шампанского, дамская сумочка-ридикюль, высокие каблуки. Не говоря уж о бесспорных достижениях в гастрономической сфере.
Маркиза де Помпадур очень серьезно относилась к еде, уделяя особенное внимание тем блюдам, которые, как тогда считалось, распаляли страсть и поддерживали любовный пыл. Перед каждым интимным свиданием с королем она обязательно выпивала чашку горячего шоколада с сельдереем и амброй. Да и любимый фавориткой миндально-бисквитный торт Richelieu не без оснований считался полезным кушаньем не только для желудка. Ведь в состав его входил прославленный еще одним гурманом и неутомимым любовником Казановой ликер Maraschino, амбра, а также крем Frangipani, в свою очередь состоявший из молока, сливок, сахара, муки, яиц и горького миндаля. В общем, съев кусок такого тортика, можно не бояться предательского упадка сил в минуту любовного свидания. Традиционно к афродизиакам относят и шампанское, поэтому маркиза предпочитала его всем прочим напиткам. И не простое, а только первосортное – из погребов старейшего парижского ресторана La Tour d’Argent.
Девушка сомнительного происхождения, став в одночасье маркизой, никогда не ленилась и сама вникать в премудрости гастрономии, прекрасно усвоив нехитрый способ кратчайшим путем добираться к сердцу мужчины. В своем замке Белльвю она постоянно придумывала новые блюда – и насочиняла их не меньше, чем иной профессиональный повар. Причем большинство этих яств предназначались для одного-единственного едока – венценосного возлюбленного маркизы.
Коньком заботливой фаворитки были соусы. Во Франции к ним всегда относились с высочайшим почтением, не боясь усложнять иногда сверх меры, а маркиза де Помпадур придумывала соусы буквально головоломные. Так, рецепт ее фирменного коричневого соуса cheoffroy к мясу (на базе основного красного соуса с добавлением мадеры, шампиньонов, особого бульона – фюме – и мясного желе) занимает более двух страниц! Кроме того, королевской фаворитке приписывают уникальные рецепты – филе рыбы соль с трюфелями, холодной отварной куриной грудки Bellevue, "солнечной" баранины, тушеной в белом телячьем бульоне с теми же трюфелями…
Пиршества маркиза устраивала потрясающие. Как интимные, на пару с королем, так и званые – для королевских гостей. Интимные обеды обычно заканчивались тортом Tatin с яблочной начинкой и (или) сливками Chantilly с засахаренными фиалками и лепестками роз. Что касается званых обедов, то стоит привести только одно меню – обеда, данного королем в замке Шуази 4 ноября 1747 года. "Ответственной" за меню была, разумеется, маркиза.
Итак, загибайте пальцы. Первая перемена: два супа, два potages (во французской кухне так называют блюда, приготовленные в горшке, – супы, рагу, жаркое и т.п.) и восемь закусок (галантины, артишоки, рыба, омлет, паштеты). Вторая перемена – четыре главных блюда и четыре дополнительных. Третья перемена – восемь видов жаркого и четыре салата. И, наконец, четвертая перемена – восемь горячих блюд и четыре холодных (из коих общепринятых сладких десертов было всего три!). В общем, заморили червячка.
Самая удачливая любовница Франции вызывала ревность не только у сотен других претенденток на место в королевской спальне. Признанные мастера кулинарии тайно завидовали вторгшейся на их территорию "маркизе-кормилице". Другие восхищались ею. Тому свидетельство – десятки кулинарных шедевров, посвященных Помпадур. Тут и легендарные отбивные из ягненка, и фазаньи крокеты, и турнедо из молодого барашка под соусом Perigue, и заливное из рубленной гусиной печенки, и заливное из языков и грибов с трюфелями под соусом мадера, и абрикосовый десерт, и маленькие пирожные-птифуры… Перечислять можно страницами – все названия рецептов, разумеется, с сакраментальным дополнением "а-ля Помпадур".
Гастрономическая слава сопровождала маркизу и после смерти – в поза-прошлом веке мэтры высокой кухни Эскофье и Юрбэн-Дюбуа продолжали называть свои кулинарные изобретения ее именем. Потому что искусство кулинара сродни искусству великого любовника – и тому и другому, чтобы создать единственный и неповторимый шедевр, требуются не только ловкость, знание и техника. Но еще и артистизм, фантазия, вдохновение – и невероятное терпение.
