Услышав неприятное предсказание или недобрую мысль, мы говорим: «Типун тебе на язык!», даже не задумываясь, чего именно желаем собеседнику. Самыми осведомленными в этимологии этого афоризма, пожалуй, следует признать орнитологов, ведь типун — не что иное, как хрящеватый нарост на кончике языка птицы, помогающий склевывать зерна и другую пищу. Из-за воспалительных процессов такой нарост может разрастаться, что считается симптомом болезни, похожей на дифтерию. По аналогии с птичьим недугом типуном называют болезненный твердый прыщик на языке человека. Есть суеверная примета, что он появляется после того, как человек солгал. В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное: его употребляют в ответ на «вздорную болтовню», для «острастки». В современной речи «типун» приобрел иронический оттенок и уже не воспринимается как ругательство.

Римскому императору Веспасиану досталась страна, изрядно разоренная гражданской войной, а потому ему пришлось проявить поистине неординарное государственное мышление и административный талант, чтобы буквально по крупицам возродить империю. Необходимость как можно быстрее пополнить государственную казну заставила Веспасиана вводить самые разные налоги и жестоко карать за попытки уклониться от их уплаты, что дало римлянам повод для весьма ироничного и саркастичного отношения к своему императору, которого недовольные граждане порой обвиняли даже в скудоумии.

Объективности ради надо заметить, что Веспасиан, говоря современным языком, “проводил взвешенную налоговую политику”, следя за тем, чтобы подати не были разорительны для провинций, а деньги в казну поступали за счет не самых обременительных налогов. Одним из его нововведений был неслыханный для Рима налог на “латрины” — общественные туалеты. История приписывает Веспасиану необыкновенную находчивость и великолепное чувство юмора, не единожды его выручавшие. Так случилось и тогда, когда его сын Тит, до глубины души возмущенный столь неблагородным способом зарабатывания средств, обратился к отцу с укорами. Нимало не смутившийся император тут же заставил сына понюхать деньги, поступившие по этому налогу, и спросил, пахнут ли они. Получив отрицательный ответ, Веспасиан с удивлением заметил Титу: “Странно, а ведь они — из мочи”. Так “мочевой налог” породил одну из самых распространенных и поныне фраз “non olet pecunia” — “деньги не пахнут”.

Все животные так или иначе восприимчивы к укусам змей. Но вот, например, ежи способны без каких бы то ни было последствий переносить весьма значительные дозы змеиного яда. Подобными же завидными качествами природа наделила свиней, которых от змеиных укусов защищает толстый слой подкожного жира, очень бедный кровеносными сосудами и потому препятствующий распространению яда.

Тепло ли колючим зверям в иголках?

Шерсть не только спасает зверей от холода, но и служит средством защиты. А чтобы защита была внушительнее и надежнее, волосяной покров порой видоизменяется, превращаясь в своеобразные доспехи. Иглы, например. Но вот сохраняет ли такое облачение присущие шерсти свойства, не зябнут ли ежи и дикобразы в своих колючих шубках? Такой вопрос, оказывается, может прийти в голову не только детям, но и специалистам-зоологам. Задав его себе, на него и ответили исследователи из Института проблем экологии и эволюции им. А.Н. Северцова РАН. Ученые обстоятельно изучили теплопроводные и теплоизоляционные свойства иголок, взятых со спины взрослого самца североамериканского дикобраза из коллекции Зоологического музея МГУ, и убедились, что греют эти самые иголки очень даже неплохо. Чтобы понять внутреннюю структуру игл, на них делали тонкие срезы, на которые напыляли золото для исследования в электронном микроскопе. Кератин — главная составляющая иголок — проводит тепло в 10 раз лучше, чем воздух. И благодаря этому иглы увеличивают теплопроводность «доспехов». Следовательно, возрастают и потери тепла с тела животного. Однако внутренняя пористая структура игл создает дополнительное экранирование теплового излучения, что, скорее всего, и компенсирует увеличение теплопроводности. Так что дикобраз, как и другие колючие звери, вовсе не страдает от холода. Иглистый покров сохраняет ровно столько тепла, сколько нужно теплокровному животному такого размера.

Корни истории свастики (гаммированного креста) кроются в далеком прошлом. Общепринятое название происходит от санскритского слова Суасти: су — прекрасный и асти — древнеиндийский знак «быть» (знак благоденствия и процветания). С точки зрения графики ни один другой знак не является более удачным, чем свастика.

В 1874 году доктор Генрих Шлиман обнаружил множество изображений свастики во время раскопок Трои.

В буддизме свастика использовалась как символ закона Будды, которому подвластна Вселенная. С незапамятных времен она употреблялась в Индии, Китае и Японии в орнаментах храмовых ворот, на тканях и в письме, как пожелание благополучия. С Востока свастика перешла на Запад. Ее изображение встречается на древнегреческих и сицилийских монетах, в древнехристианских катакомбах, надгробиях и на облачениях священнослужителей — как символ благодати и спасения.

После поражения Германии в войне 1914 года ее ветераны объединились в полувоенные организации, используемые Рейхсвером (Вооруженные силы Германии в период с 1919 по 1935 год) для подавления мятежей коммунистов и социалистов, а их символом стало изображение свастики. Наибольшую известность в этом отношении получила бригада Эрхардта, освободившая Мюнхен от коммунистов в 1919 году. С этого момента свастика стала ассоциироваться исключительно с военной силой гитлеровской Германии.

После поражения Германии во второй мировой войне по программе денацификации запрещение свастики стало абсолютным. Все германские флаги с ее изображением были конфискованы, а ее использование было объявлено нелегальным.

На многих древних иконах мир выглядит как бы «наоборот» — предметы на дальнем плане кажутся больше, чем фигуры на ближнем. Надо сказать, что иконописцы сознательно использовали обратную перспективу, потому что иконы, по словам Дионисия Ареопагита, — это «видимые изображения тайных и сверхъестественных зрелищ». Средневековые художники уделяли особое внимание символам и поэтому акцентировали в образах то, что казалось им наиболее важным. Впрочем, обратная перспектива связана не только с мистическим мироощущением. По сути, это наиболее естественный взгляд на мир — не случайно именно так, «неправильно», рисуют дети. Согласно теории выдающегося физика Б.В. Раушенбаха (1915—2001), обратная перспектива основана на таких законах зрения, как действие механизма константности формы (узнавание уже знакомого предмета, форма которого известна из предыдущего жизненного опыта), бинокулярность зрения, подвижность точки зрения и стремление к большей информативности.

Именно поэтому на изображениях средневековых художников дома имеют три стены сразу, а плоскости столов утрированно развернуты к зрителю, чтобы показать расположенные на них предметы (например, Евангелие).

Когда же на смену Средневековью пришло Возрождение с его географическими открытиями, познанием человека и космоса, бесконечность, которая ранее понималась условно, начала становиться реальностью, и художники начали строить пространство картин по-новому, согласно теории прямой линейной перспективы.